
Interference 
 
If   the   amplitudes   of   two   waves   have   opposite   signs,   they   will   subtract   to   form   a   combined   wave 
with   a   lower   amplitude.   This   is   called    destructive   interference. 

 
*** 

 
Each   word   spoken   felt   like   a   dandelion   being   blown   out,   and   each   laugh   exchanged   was   a   penny 
in   a   fountain.   His   name   felt   on   her   tongue   like   the   solid   weight   of   a   dreamcatcher,   and   his   hand 
felt   in   hers   like   the   featherlight   touch   of   a   fourleaf   clover.  
 
Luck. 
 
He   was   new   in   school,   had   come   in   with   all   the   rest   of   the   army   kids   that   would   come   and   go 
without   saying.   There   was   an   entire   group   of   them,   the   kind   that   floated   by   too   quickly   for 
anyone   to   ever   really   know   who   they   were.   She   knew   who   he   was   though,   had   known   him   since 
the   day   he   took   the   empty   seat   next   to   her’s   in   history.   They   had   become   fast   friends;   it   was   the 
kind   of   friendship   that   blossoms   almost   as   quickly   as   it   can   fall   apart.   They   tore   into   each   other 
in   the   way   two   people   who   have   never   known   friendship   would      fast   and   with   abandon,   almost 
carnal.   He   was   the   best   friend   she’d   never   been   able   to   find   in   that   town,   a   town   that   was   too 
small   for   the   dreams   she   carried   like   petals   around   her   head.   She   was   the   steadiness   he   needed   in 
a   life   of   fluctuation,   the   single   rock   jutting   out   of   a   stream   that   was   flowing   too   fast   to   be 
peaceful.   His   life   was   a   stream   that   was   flowing   too   fast   to   be   peaceful.  
 
They   bonded   over   a   lot   of   things  
different   things  
all   kinds   of   things.  
 
She   liked   that   he   talked   with   a   lisp,   the   kind   that   was   just   shy   of   being   childish   but   silly   enough 
to   be   cute.   He   liked   that   she   wore   her   hair   in   one   long   swingy   ponytail   on   the   top   of   her   head, 
thick   and   almostblack   and   always   smacking   him   in   the   face   when   she   turned   around   too   fast. 
They   liked   that   their   houses   were   built   in   the   same   plot,   the   kind   that   were   replicas   of   each   other 
but   looked   as   though   they   had   been   flipped   on   a   mirror   (when   they   each   faced   the   same   wall   in 
their   bedrooms,   it   was   as   though   they   were   looking   at   each   other).   He   liked   that   her   mother   made 
him   dinner   when   he   would   show   up   at   their   doorstep   every   once   in   a   while   grinning   sheepishly; 
she   would   sigh   like   he   was   a   problem   (he   wasn’t)   and   make   him   a   meal   like   it   was   an 
inconvenience   (it   wasn’t).   He   would   laugh   and   roll   his   eyes   when   her   mother   made   the   same 
comment   every   time,    She   forgot   tonight,   didn’t   she?    And   he   wouldn’t   mention   how   it   wasn’t   just 
tonight ,    it   was   mostly   every   night.   He   liked   that   she   didn’t   say   anything   about   the   beer   bottles 



and   cigarette   butts   laying   like   a   thick   layer   of   shame   on   every   inch   of   his   floor,   and   that   instead 
of   throwing   away   the   millions   of   wrappers   of   gum   that   flooded   his   kitchen   table,   she   would   twist 
them   into   colorful   crowns   that   rested   perfectly   on   his   head   and   securely   around   his   heart.  
 
He   liked   that   she   was   sweet      she   was   the   sweetest   thing   he   had   ever   tasted.  
 
She   liked   that   he   was   hers      he   was   the   only   thing   she   had   ever   owned.  
 

*** 
 

He   asked   her   once   if   she’d   ever   been   in   love.   She   laughed   and   kept   walking,   only   stopping   to 
shrug   and   blush   when   she   realized   he   was   still   staring   at   her,   waiting   for   an   answer.  
 
A   hurried   no,  
A   sideways   glance.  
There’s   hair   in   her   face  
and   then   they’re   walking   again.  
 
He   doesn’t   bring   it   up   again.  
 
He   doesn’t   bring   it   up   again,   but   she   does.   They’re   laying   on   her   bed   in   a   tangle   of   limbs,   and   her 
head   is   resting   on   his   shins   when   she   asks  
simply, 
quietly. 
 
Have   you? 
 
She   asks   it   like   it   hasn’t   been   days   since   they   last   talked   about   it,   like   she   wasn’t   the   one   who 
shut   it   down.   His   answer   comes   out   broken   when   he   says   it  
simply, 
quietly. 
Half   like   it's   a   secret, 
half   like   it’s   a   lie.  
 
no  
 
She   smiles   like   she   believes   him,   and   shrugs   like   she   doesn’t   care.   She’s   in   the   process   of 
pretending   his   words   don’t   matter   to   her   (they   do)   when   she   thinks   of 
his   presence 



his   aura 
his   vibe 
his   color. 
 
In   her   mind   he   is   red.   He   is   anger   and   dirt   and   chaos   and   everything   she   knows   she   should   stay 
away   from   but   nothing   she   can   resist.   He   is   laughing   with   his   head   thrown   back   and   hair   that’s 
too   long   to   be   stylish   and   too   dirty   to   be   chic.   He   is   a   face   shaded   in   red   light   and   dimples   in 
cheeks   and   the   opposite   of   the   life   she’s   created   for   herself   in   small,   compact   boxes   and   neat, 
clean   squares.   He   is   too   good   for   her,   but   she’s   out   of   his   league.   He’s   too   much   for   her   to   handle 
and   he   is   red.   He   is   red   like   anger   and   hot   like   lava      lava   that   burns   to   touch   but   cool   when   she 
holds.   He’s   on   fire, 
he   is   fire, 
he’s   setting   fires.  
 
She   is   burning.  
 
And   so   she   explains   to   him   her   theory      the   theory   of   potential.   The   potential   to   be   in   love   with 
someone.   As   though   you’re   just   on   the   edge   of   falling,   just   shy   of   jumping   but   you're   not   quite 
ready   yet      not   quite   there.   You’re   standing   on   the   lip   of   the   Niagara   Falls   or   on   the   edge   of   the 
Grand   Canyon   and   you're   staring   out   into   what   could   potentially   be   the   best   and   worst 
experience   you've   ever   put   your   heart   through,   but   you   haven’t   jumped   yet      you’re   not   falling. 
You’re   just   almost.   Almost   there,  
almost   ready,  
almost   in   love  
but   you’re   not   and 
that’s   what   potential   love   is.  
 
She   thinks   she   was   in   potential   love   with   him   (but   she   doesn’t   tell   him   that).  
 
In   his   mind   she   is   white.   She   is   white   like   snow   and   cold   like   ice      cool   enough   to   save   him   from 
burning   himself.   She   is   long   hair   and   big   eyes   that   widen   every   time   he’s   about   to   shove   the 
bigger   guy   back.   She   is   hands   that   grab   his   every   time   she   convinces   him   to   walk   away.   She   is   a 
lunchbox   full   of   everything   in   doubles:   one   sandwich   for   her   and   one   for   him,   one   apple   for   her 
and   one   for   him.   She   is   simple   and   quiet   and   everything   he   never   knew   he   needed   in   his   life   of 
scattered   thoughts   and   messy   pages   that   never   seemed   to   stay   in   a   box.   He’d   rather   talk   in   the 
dark,   intoxicated,   and   she’s   the   bright,   sober   light   that   makes   eye   contact   rather   than   hiding.   She 
is   white.  
 



He   listens   to   her   like   his   life   depends   on   it.   He   takes   the   words   that   fall   from   her   lips,   (he’s 
memorized   her   lips   in   way   too   much   detail)   and   absorbs   them   into   his   very   being,   beats   them 
into   his   very   soul.  
 
He   falls   into   what   she’s   saying   just   like   he   thinks   he   fell   into   potential   love   with   her   (but   he 
doesn’t   tell   her   that).  
 

*** 
 

If   the   amplitudes   of   two   waves   have   the   same   sign   (either   both   positive   or   both   negative),   they 
will   add   together   to   form   a   wave   with   a   larger   amplitude.   This   is   called    constructive   interference. 
 
 
 
 
 


