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L’Athée du 21eéme siécle

Jacques Rivette (1960s)

M. Diderot, croyez-vous a Dieu ?

: Je ne crois pas au dieu que I’Eglise montre.

: Donc, vous étes athée.

: Bon, ¢a dépend de comment vous définissez « athée ».
: Qu’est-ce que vous voulez dire ?

: Alors, je ne crois pas au Dieu du christianisme, et ma philosophie est sans dieu. Cependant, il

n’y a aucune connaissance siire du monde, donc on ne peut pas savoir vraiment s’il y a un dieu

ou pas.
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Mais néanmoins, vous ne croyez pas au Dieu du christianisme ?

: Non, je ne peux pas.

: Moi non plus.

Mais pourquoi ?

Pour commencer, si Dieu est tout bienveillant, pourquoi est-ce que ceux qui n’y croisent pas

sont condamnés a la punition éternelle ?

D

: Oui. « Il y a longtemps qu’on a demandé aux théologiens d’accorder le dogme des peines

¢ternelles avec la miséricorde infinie de Dieu » (Diderot, Addition 165).



B : Et ce « bienveillant Dieu » a tué, a détruit le monde, a puni les hommes terriblement, si on
croit le Bible.

D : Plus que ¢a, ses disciples ont utilisé la religion comme une excuse pour faire les mémes types
de violence. On doit seulement regarder I’histoire des persécutions religicuses faites par I’Eglise.
« Le meurtre, la violence & la rapine ont passé pour des actions agréables a la Divinité »
(Encyclopédie).

B : C’est vrai ; par exemple, pensez aux autodafés des « sorcieres » ou des « hérétiques ».

A : Je n’ai jamais vraiment considéré ca...

R : N’oubliez pas les abus qui se passent dans les couvents — les peines que les sceurs

s’infligent I’un I’autre...

D : Et méme auto-inflige... Et en fait, c’est souvent que Dieu, ou au méme les fonctionnaires de
I’Eglise qui disent qu’ils parlent pour Dieu, ont ordonné ces actes — « et oul en serait-tu réduit, si
tes...maitres, peu d’accord entre eux, s’avisaient de te permettre...et de te défendre la méme
chose... ? » (Diderot, Supplément 225).

B : Et si Dieu décide un jour que quelque chose qui était interdit est soudainement permis ? Ou
pour mieux dire : est-ce que quelque chose est interdit parce que Dieu le dit, ou parce que c’est
mal ? Si ¢’est parce que c¢’est mal, donc il y a quelque chose de plus haut que Dieu, c’est-a-dire
le bien et le mal. Si c’est parce que Dieu I’interdit, c’est arbitraire, et quoi empéche-t-il de
changer d’avis ?

D : L’Eglise aussi change d’avis trés souvent, spécialement regardant les épreuves — ils sont ou
un test de Dieu, ou I’ceuvre du diable. « Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint

de Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de I’envisager » (Diderot, Religieuse 20).



A : Mais les gens de I’Eglise sont des bons gens, n’est-ce pas ? Ils veulent aider les autres, les
sauver...

B : Des bons gens ? Ah ! Vous n’avez pas vu les scandales des prétres pédophiles de quelques
années passeées ?

D : Et les hommes de I’Eglise peuvent facilement utiliser ou abuser les femmes — méme sans leur
connaissance (Fontenay 30-31).

R : Méme la fagon dans laquelle elles entrent la religion est une maltraitance. Beaucoup d’eux
sont entrés dans les couvents sans vouloir — elles sont forcées par leurs parents, la société, etc.
D : Et a cause de ¢a, spécialement les religieuses, elles peuvent devenir trés facilement des

« béte[s] féroce[s] ; étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d’autant plus grande,
qu’on est entré plus jeune dans une cellule, et que I’on connait moins la vie sociale... » (Diderot,
Religieuse 68-69).

R : C’est aussi possible que les religieuses trouveraient les moyens d’éviter étre vraiment les
religieuses — avec les habits plus ornés, les régles assouplis, méme des relations interdites. ..

D : Dans tous les cas, voici mon avis : « Tuez plutdt votre fille que de I’emprisonner dans un
cloitre malgré elle ; oui, tuez-la » (Diderot, Religieuse 72).

R : Sinon, elle va mourir quand méme, soit dans le couvent ou dehors.

D : Mais vous ne pensez pas que c’est possible d’échapper, de fuir de la vie religieuse ?

R : Je pense qu’une fois qu’on est entrée dans la vie religieuse, ¢’est impossible d’étre heureuse
dehors, méme si on n’a pas voulu entrer deés le début.

D : Mais pourquoi ?

R : Parce que la vie religieuse n’a aucune ressemblance avec la vie laique. On n’apprend pas les

dons pour survivre dans le monde. De plus, on est endoctrinée, méme contre sa volonté, dans les



croyances de I’Eglise sur les péchés, la plaisir, la pauvreté, tout ¢a — on ne peut pas étre heureuse
apres avoir vécue comme une religieuse pour toute sa vie. On ne peut pas €échapper de la religion.
D : C’est une vue vraiment pessimiste. C’est entierement possible d’échapper de la religion —
moi, j’étais enlevé dans une famille religieuse. Ma ville était « un lien particuliérement net et
inextricable de la religion, non seulement avec les institutions..., mais avec les meeurs, les
valeurs, les préoccupations de la vie quotidienne et son rythme » (Souviron 11). Donc, j’étais
vraiment dans la religion comme enfant.

R : Mais vous étes un homme éduqué, ¢’est beaucoup plus facile pour vous de vivre seul.

D : C’est vrai que c’est plus difficile pour une femme de mon temps, mais ce n’est pas
impossible !

R : C’est 1a ou vous vous trompez—

A : Excusez-moi, mais vous avez dit qu’on doit entrer dans la vie religieuse... ?

R : Mais oui, bien sir. Pensez un moment — vous n’étes pas siir quoi croire sur Dieu, n’est-ce
pas ?

A : QOui...

B : Est-ce que vos parents vous avez amené a 1’église ?

A : Non, j’y suis allé¢ seulement quelquefois avec des amis...

B : Et voila ! C’est pourquoi vous étes incertain — parce que vous n’avez pas I’expérience de
Iéglise.

R : C’est-a-dire, vous n’étiez pas endoctriné.

D : « [T]oute connaissance est relative a notre expérience » ; si on n’a pas d’expérience de

I’Eglise, on ne croit pas a Dieu (Crocker 104, ma traduction).



B : En outre, I’Eglise cause des divisions entre les hommes, comme avec son hostilité contre les
Juifs (Fontenay 37). Mais on ne doit pas avoir peur des autres — on doit essayer de les comprend.
N’oubliez jamais les conseils de Voltaire : « Il faut cultiver notre jardin » (Voltaire).

A : C’est-a-dire quoi ?

D : Qu’on doit voyager et rencontrer les gens qui ne vivent pas comme on vit ; qu’on doit
toujours questionner et penser d’un ceil critique ; qu’il ne faut pas croire sans questionner.

B : Et c’est ce que 1’Eglise veut — qu’on croit aveuglement.

D : « Si la vérité et la justice ne peuvent que gagner a mon examen, il est ridicule de me défendre
d’examiner » (Diderot, Promenade 181). Mais I’Eglise n’aime pas des questions, et donc ce fait
suggere qu’elle a quelque chose a craindre des questions. En fait, elle a prohibé mon livre,

L’ Encyclopédie, parce qu’il a rejeté toute connaissance qui se disent « absolue » (Brewer 451).
B : Exactement — la connaissance absolue est impossible. Donc, je ne peux pas croire a I’Eglise
et son Dieu.

A : Vous m’avez convaincu — je ne peux pas croire au Dieu chrétien.

A : Mais, méme si je ne crois pas au Dieu chrétien, ¢’est encore possible qu’il y a un dieu, n’est-
ce pas ?

B : Pourquoi vous dites ¢a ?

A : « C'est parce que le monde est ordonné qu'il ne peut venir du hasard, donc qu'il a été créé »
(Baertschi 431).

D : L’ordre du monde n’indique pas certainement un dieu. « "[L]e chaos est une impossibilité",

la matiere se disposant dans un certain ordre du simple fait des lois physiques... Il n'est [sic] par



conséquent pas besoin d'un Dieu créateur, ordonnateur et régulateur; il n'y a bien qu'une seule
substance dans l'univers, la matiére » (Baertschi 444). Ou bien, « [u]ne fois[,] il y avait du chaos,
et grace au mouvement, les choses venaient a étre » (Crocker 100, ma traduction).

B : C’est ce qu’on appelle le matérialisme. Et pour ajouter a ce point, est-ce qu’on voit un ordre
dans I’univers parce qu’on veut le voir ? D’apres tout, I’ordre est simplement une idée humaine —
c’est possible que ce que nous appelons « ordre » est simplement tout au hasard...

A : Mais que dites-vous de la complexité des organismes — ils ont besoin d’un créateur pour les
faire, n’est-ce pas ?

D : C’est vrai seulement si vous ne pensez pas de la nature comme quelque chose de créative
(Vartanian 56).

A : La nature comme créative ? C’est-a-dire qu’il y a une volonté qui controle cette créativité ?
D : Pas nécessairement. En disant que la nature est « auto-créative », je veux dire qu’il y a un
proces de taitonnements et de valeur sélective (Crocker 100-101). « [S]i nous remontions a la
naissance des choses et des temps...nous rencontrerions une multitude d’étres informes pour
quelque étres bien organisés...ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-la point
d’intestins...[c]es monstres se sont anéantis successivement ; que toutes les combinaisons
vicieuses de la matiere ont disparu, et qu’il n’est resté que celles ou le mécanisme n’impliquait
aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mémes et se perpétuer »
(Diderot, Lettre 309).

B : Il explique un type d’évolution — ou au moins les premieres étapes pour arriver a I’idée de
I’évolution (Crocker 100-101). Et on sait des études d’évolution qu’il n’y a pas de volonté qui la

contrdle — ¢’est un processus naturel qui se passe sans I’aide d’un dieu.



D : Ne sous-estimez pas le pouvoir de la nature. Et ne compliquez pas les choses : « Si la nature
nous offre un nceud difficile a délier laissons-le pour ce qu’il est et n’employons pas a le couper
la main d’un étre qui devient ensuite pour nous un nouveau nceud plus indissoluble que le
premier » (Diderot, Lettre 308). C’est possible d’avoir une théorie du monde sans dieu.

A : Oui, je vois maintenant que c’est possible, et donc je pense que je suis devenu athée. Mais
vous avez dit que vous n’étes pas vraiment athée... ?

D : Je n’aime pas m’appeler athée parce que ce titre indique la certitude qu’il n’y a pas de dieu.
C’est de la connaissance absolue — ¢’est-a-dire, impossible. La raison et les sens sont limités,
comme toute connaissance humaine. Ils semblent indiquer qu’il n’y a pas de dieu ; mais je ne
peux pas ignorer le fait qu’ils sont insuffisants, et qu’ils peuvent me tromper (Crocker 72). C’est
possible que ma connaissance du monde soit seulement comme je désire le monde d’étre
(Brewer 454). Donc, je vis et pense sans dieu ; mais je reconnais que je peux avoir tort parce que
toute connaissance, et ses dynamiques de pouvoir, est limitée et produite par des humains, qui
n’ont que les expériences du monde et les idées des autres pour les informer.

A : Merde alors, je suis revenu ou j’étais — je ne sais pas quoi croire !

D : Mais mon ami, vous ne vous apercevez pas ? C’est ce que je voudrais vous montrer — on ne
peut jamais étre str. Tout ce qu’on peut faire est d’avoir un esprit critique et apprendre a

reconnaitre les limites, et les rapports de force, de la raison et la connaissance humaine.

Fin



Discourse on Religion (Translation)
D = Denis Diderot
A =2lst-century agnostic
B = 21st-century atheist

R = Jacques Rivette (1960s)

A: Monsieur Diderot, do you believe in God?

D: I don’t believe in the god of the Catholic Church.

B: So, you’re an atheist.

D: Well, that depends on how you define “atheist.”

B: What do you mean?

D: Well, I don’t believe in the Christian God, and my philosophy is godless. However, there is
no sure knowledge in the world, so we can’t really say for sure if there’s a god or not.

A: But nevertheless, you don’t believe in the Christian God?

D: No, I cannot.

B: Me neither.

A: Why not?

B: First of all, if God is omnibenevolent, how come those who don’t believe in him are
condemned to eternal punishment?

D: Exactly. “How to reconcile eternal punishment with God’s infinite mercy?” (Diderot,
Addition 165, cited in Crocker 67).

B: And this “omnibenevolent God” killed, destroyed the world, punished men terribly, and more,

if you believe the Bible.



D: And in addition, his disciples have used religion as an excuse to carry out the same types of
violence. You just have to look at the history of religious persecutions carried out by the Church.
“Murder, violence and rapine have passed for actions agreeable to Divinity” (Encyclopédie, my
translation).

B: That’s true; for example, think of the burning of “witches” or “heretics.”

A: I never thought of it that way...

R: And don’t forget the abuses that happen in convents — the anguish the nuns inflict on one
another...

D: And even upon themselves... And in fact, it’s often God, or at least Church officials who
claim to speak for God, that ordered such acts — “and where would you be, if your...masters,
disagreeing, dared to permit you...and forbid you from doing the same thing?” (Diderot,
Supplément 225, my translation).

B: And what if God decided one day that something that was forbidden was suddenly allowed?
In other words, is something forbidden because God says so, or because it’s evil? If it’s because
it’s evil, then there’s something above God — good and evil. If it’s because God says so, that’s
totally arbitrary; what if he changed his mind?

D: The Church also changes its mind a lot, especially regarding hardship — it’s either a test from
God, or the work of the devil. “It seems to me quite singular that the same thing comes from God
or the devil, according to the whim of the Church” (Diderot, Religieuse 20, my translation).

A: But the people of the Church are good people, right? They want to help others, save them...
B: Good people? Ha! Didn’t you hear about the pedophile priest scandals a few years ago?

D: And the men of the Church can easily use or abuse the women — even without their

recognition of the abuse (Fontenay 30-31).



R: Even the manner in which women enter religion is an abuse. Many of them enter convents
against their will — they’re forced by their parents, society, etc.

D: And due to this, nuns especially can easily become “ferocious beast[s]; a strange
metamorphosis for which the disposition is all the greater the younger one is when she enters a
convent, and the less she’s known of social life...” (Diderot, Religieuse 68-69, my translation).
R: It’s also possible that nuns could find ways to avoid being entirely pious — with more
elaborate habits, relaxed rules, even forbidden relationships...

D: In any case, my advice is, “Kill your daughter before imprisoning her in a convent against her
will; yes, kill her” (Diderot, Religieuse 72, my translation).

R: If you don’t, she’d die anyway, whether in the convent or outside.

D: You don’t think it’s possible to escape religious life?

R: I think that once you’ve entered a convent, it’s impossible to be happy outside it, even if you
didn’t want to enter the convent in the first place.

D: But why?

R: Because religious life has nothing in common with secular life. You don’t learn the skills to
survive in the world. What’s more, you’re indoctrinated, even against your will, into the beliefs
of the Church about sins, pleasure, poverty, all that stuff — you can’t be happy after living as a
nun all your life. You can’t escape religion.

D: That’s a really pessimistic view. It’s entirely possible to escape religion — look at me. I was
raised in a religious family. My town was “particularly clearly and inextricably a religious place,
not only in the institutions..., but in its mores, its values, its daily problems and its thythm”
(Souviron 11, my translation). Thus, I was certainly “in religion” as a child.

R: But you’re educated, and a man; it’s a lot easier for you to survive on your own.



D: It’s true that it’s more difficult for a woman of my time, but it’s not impossible!

R: That’s where you’re wrong—

A: Excuse me, you said you have to enter religion...?

R: Yes, of course. Think about it a minute — you aren’t sure what to believe about God, right?
A: Yeah...

B: Did your parents take you to church?

A: No, I went a few times with friends. ..

B: There you are! That’s why you’re uncertain — because you don’t have the experience of
church.

R: That is to say, you weren’t indoctrinated.

D: “[A]ll knowledge is relative to our experience”; if you don’t have the experience of church,
you don’t believe in God (Crocker 104).

B: What’s more, the Church creates divisions between men, like with its hostility toward the
Jews (Fontenay 37). But we shouldn’t be afraid of others — we should try to understand them.
Never forget Voltaire’s advice: “We must cultivate our gardens” (Voltaire).

A: What does that mean?

D: That we should travel and meet people who live differently than us; that we should always
question and think critically; that we should never believe without questioning.

B: And that’s what the Church wants — that we believe blindly.

D: “If truth and justice can only gain from my examination, it’s ridiculous to forbid me from
examining” (Diderot, Promenade 181, my translation). But the Church doesn’t like questions,
and that suggests that it has something to fear from them. In fact, the Church banned my book,

L’Encyclopédie, because it rejected all so-called "absolute knowledge" (Brewer 451).



B: Exactly — absolute knowledge is impossible. Thus, I can’t believe in the Church and its God.

A: You’ve convinced me — I can’t believe in the Christian God.

A: But, even if I don’t believe in the Christian God, it’s still possible that there’s a god, right?
B: Why would you say that?

A: “Because the world is ordered, it could not have come about by chance, thus it was created”
(Baertschi 431, my translation).

(113

D: The order of the world doesn’t irrefutably indicate a god. “‘[Clhaos is an impossibility,’
matter being disposed to a certain order by the simple fact of the laws of physics...it has,
consequently, no need of a God-creator, -organizer and -regulator; there is only one substance in
the universe, matter” (Baertschi 444, my translation). Or again, "[o]nce there was chaos, and
because of movement, things came to be" (Crocker 100).

B: That’s what’s called materialism. And to add on to this point, do we perhaps see order in the
universe because we want to see it? After all, order is a human concept — it’s possible that what
we call “order” is just chance...

A: But what about the complexity of organisms — they need a creator to create them, don’t they?
D: That’s true only if you don’t see nature as creative (Vartanian 56).

A: See nature as creative? So there’s a will that controls that creativity?

D: Not necessarily. In saying that nature is “self-creative,” I mean that there’s a process of trial
and error and fitness (Crocker 100-101). “[I]f we returned to the birth of all things and all

time...we would meet a host of ill-shaped beings for every few well-organized ones...those had

no stomach, those no intestines...[t]hese monsters were successively annihilated; all the



imperfect combinations of matter have disappeared; only those remain in whose mechanism
there was no important contradiction and which could exist by themselves and perpetuate
themselves” (Diderot, Lettre 309, partially quoted in Crocker 100 [translation is partially
Crocker’s and partially mine]).

B: He’s explaining a type of evolution — or at least the first steps towards arriving at the concept
of evolution (Crocker 100-101). And we know from studying evolution that it happens without a
will controlling it — it’s a natural process that happens without the help of a god.

D: Don’t underestimate the power of nature. And don’t complicate things: "If nature offers us
some hard knot to untie, let us leave it for what it is; and let us not, in order to cut it, resort to the
hand of a Being, who afterwards turns out to be another knot even more difficult to untie than the
first” (Diderot, Lettre 308, quoted in Crocker 99). It’s entirely possible to have a theory of the
world without god.

A: Yes, I see now that it’s possible, and I think therefore that I’ve become an atheist. But you
said that you’re not an atheist...?

D: I don’t like to call myself an atheist because that label indicates certitude that there isn’t a god.
That’s absolute knowledge — that is to say, impossible. Reason and the senses are limited, like all
human knowledge. They seem to indicate that there isn’t a god; but I can’t ignore the fact that
they’re insufficient, and that they could fool me (Crocker 72). It’s possible that my knowledge of
the world is only what I desire the world to be (Brewer 454). Therefore, I live and reason without
god; but I recognize that I could be mistaken in this because all knowledge, and its power
dynamics, is limited and produced by humans, who have only their experiences of the world and
the ideas of others to guide them.

A: Dash it all, I’'m right back where I started — I don’t know what to believe!



D: But my friend, don’t you see? That’s what I’ve been trying to show you — you can never be
sure. All you can do is have a critical mind and learn to recognize the limits, and the power

dynamics, of human reason and knowledge.
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